かれた熱が引ききって流れていくので

暮れかけた道のうねる粒だった家たちは固まりついて
少しずつ離ればなれにうずくまる
影はうすくほそくたなびいて消えそうに川の上をまたぎこしても
風の根本にまかれて閉じる逆むけの肌で押し返して
来るな来るな
かじかんだ頸に泣きつく声みたいにやぶける
火伏せの祈願が山の底を抜いたのに
気づかなかったきれいな枝を選んで入る
手応えのない坂だけがのびる水際
くずを掬って漉いている溶けた肉でも食べたそうに
鳥みたいに羽ばたいて曲げる指から
にじんでいる冬の髄の液をかぶって
みんなぼやぼやと明るんでは
一つきりの村になって折りたたんだ雲の薄皮をほんとうに
噛んでいた夜まで遠くにあるように
乾かされて広げた手がちぎれて飛んでいる
黒い土のすきま落ちていればいいのに
くるぶしをつかんで掘り返した山をあびても

同人誌「プラスマイナス」126号掲載